Mary vertelt: Mijn naam is Mary Jel Rapini en ik ben gediplomeerd therapeut. Vóór het incident dat mijn leven zou veranderen — en dat ik inmiddels als een zegen beschouw — voelde ik me erg afstandelijk. Ik had geen band met georganiseerde religie en voelde me zelfs behoorlijk vervreemd van God. Dat kwam deels door mijn achtergrond als psycholoog. Mijn man en ik waren destijds verhuisd naar Lubbock, Texas, voor zijn carrière, terwijl ik me in onze vorige woonplaats Houston juist helemaal thuis had gevoeld.
Ik ben opgeleid tot psychotherapeut met een specialisatie in gezinstherapie en seksuologie. Toen we verhuisden, dacht ik dat dit goed zou zijn voor mijn praktijk, omdat er in die regio nauwelijks seksuologen waren. Eenmaal daar merkte ik echter dat de conservatieve cultuur het lastig maakte om binnen de medische gemeenschap erkenning te krijgen voor mijn vakgebied. Uiteindelijk werd ik hoofd van de afdeling psycho-oncologie bij Texas Tech en het Universitair Medisch Centrum. Ik zeg ‘hoofd’, maar in feite was ik de enige die dat werk deed.
Ik begeleidde kankerpatiënten bij de intieme en relationele problemen die hun ziekte met zich meebracht. Het was intens werk. Ik werkte ook op de kinderafdeling, waar ik geconfronteerd werd met zoveel pijn en schrijnende situaties dat mijn geloof in een liefdevolle God steeds verder afnam. Ik kon het simpelweg niet meer met elkaar rijmen.
Op zaterdagochtend 19 april, nota bene Stille Zaterdag, ging ik naar Gold’s Gym. Terwijl ik in gedachten al bezig was met de organisatie van een grote paasbrunch, wilde ik mijn training verzwaren. Ik dacht dat ik met mijn armen hetzelfde gewicht kon wegdrukken als met mijn benen. Bij de tweede krachtinspanning voelde ik plotseling een scherpe, stekende pijn in mijn nek, alsof ik gestoken werd. Ik raakte gedesoriënteerd en wankelde weg van het apparaat. Omdat ik een achtergrond in de verpleging heb, wist ik meteen dat er iets mis was met mijn zenuwstelsel; ik kon nauwelijks nog lopen.
Toen ik bij de waterfontein de hendel indrukte, begon mijn hele rechterkant oncontroleerbaar te schokken. Ik zweette hevig en de pijn in mijn nek was ondraaglijk. Een kennis in de sportschool zag me liggen en vroeg wat er aan de hand was. Ik smeekte hem om een ambulance te bellen. In het ziekenhuis bleek uit een CT-scan en MRI dat ik een zware hersenbloeding had. Er zat zoveel bloed in mijn hoofd dat de artsen vreesden dat ik de nacht niet zou overleven. Toevallig was er dat weekend maar één neurochirurg in de stad, een vriend van mijn man, die de ernst van de situatie direct inzag.
Vanwege de complexiteit moest ik naar Dallas worden gevlogen, maar mijn man mocht door gewichtsbeperkingen niet mee in het vliegtuig. Ondanks de angst voelde ik een ongebruikelijke kalmte over me heen komen. Normaal ben ik nogal onrustig, maar tijdens die rit smeekte ik God om hulp en gaf ik me volledig over. Ik vertelde Hem dat ik een goed leven had gehad en dat ik vrede had met Zijn wil. Het was een moment van totale overgave, precies zoals mijn terminale patiënten dat weleens beschreven: een diepe rust waarbij je alles in Gods handen legt.
Op eerste paasdag werd ik wakker. Ik was stabieler en alerter, maar de situatie bleef kritiek. Terwijl mijn man en vrienden zich ernstig zorgen maakten — er kwam zelfs bloed uit mijn oren en neus door de druk — voelde ik geen enkel verdriet bij de gedachte dat ik zou sterven. De pijn was nog steeds verschrikkelijk en ik was extreem zwak, maar ik bevond me in een staat van onverklaarbare vrede.
Dinsdagnacht verslechterde mijn toestand plotseling. Mijn zuurstofgehalte daalde en ik bleek sepsis te ontwikkelen. De artsen moesten mijn schedel openen om het aneurysma te behandelen. Terwijl ze me voorbereidden op deze risicovolle operatie, zag ik plotseling een helder, etherisch wit licht in de hoek van de kamer. Het was zacht, lichtgevend en vormde een soort tunnel met golvende randen. Hoewel ik het aanvankelijk klein vond, werd ik er onweerstaanbaar naartoe getrokken.
Op dat moment merkte ik iets wonderlijks: mijn bewustzijn reisde mee, terwijl ik mijn eigen lichaam als een leeg omhulsel op bed zag liggen. Ik kon achter me kijken en zag mijn vriend Ron huilen bij de papieren voor de operatie, maar het raakte me niet meer. Ik kwam terecht in een stralende, lichtroze ruimte zonder muren. Het voelde als een plek die ik kende. Daar werd ik vastgehouden door God. Hij zei: “Het is nog niet jouw tijd.”
Ik was teleurgesteld en wilde blijven. De liefde die ik daar ervaarde, was zo intens dat menselijke liefde erbij in het niet viel. Ik probeerde Hem te overtuigen met een lijst van mijn goede daden — mijn werk met zieke mensen, mijn rol als moeder en vrouw — wat achteraf gezien nogal arrogant en beschamend voelt. Maar God vroeg me enkel: “Heb je ooit iemand liefgehad zoals je hier wordt bemind?” Ik moest toegeven dat dit als mens onmogelijk was. Hij hield me nog steviger vast en zei: “Je kunt beter.”
Kort daarna werd ik wakker toen Ron me zachtjes wakker schudde om toestemming te vragen voor de operatie. Hij waarschuwde me dat ik misschien nooit meer dezelfde zou zijn, maar ik wist zeker dat het goed zou komen. Ik vertelde hem dat ik net met God had gesproken. Sinds die dag is mijn leven fundamenteel veranderd. Hoewel de maanden na de operatie zwaar waren omdat ik die hemelse sfeer miste, ben ik nu een betere therapeut met meer compassie en minder oordeel. Ik besef nu dat we allemaal met elkaar en met dezelfde Bron verbonden zijn, en dat mededogen het mooiste geschenk is dat we elkaar kunnen geven.
