Ik neem je mee naar 1955. Het was twee dagen voor mijn diploma-uitreiking van de middelbare school, en onze klas had besloten om te gaan picknicken bij een meer in de buurt. De lucht was helder en de dag straalde zomer uit, maar het water in Michigan bleef hardnekkig koud, zoals altijd daar. We hadden eten meegebracht, een bal, dekens, alles. We lachten, aten, speelden spelletjes.
Op een gegeven moment zag ik een paar vrienden verderop, op een drijvend platform — misschien zo’n vijftienhonderd meter uit de oever. Ze zwaaiden naar me, gebaarden dat ik moest komen. Ik aarzelde. Het water was koud. IJzig zelfs. Maar hun gebaren riepen iets in me wakker. Zonder er echt over na te denken, zette ik me af en dook erin.
Het water sneed als messen langs mijn huid. Mijn adem stokte, maar ik bleef zwemmen, gericht op het platform en de roepende stemmen. Halverwege gebeurde het. Een stekende pijn in mijn onderbuik, alsof iets me van binnenuit greep. Mijn benen wilden niet meer. Ik probeerde nog te trappen, maar het lukte niet. Mijn lichaam begon te spartelen — ongecontroleerd, radeloos. Ik slikte water in. Ging kopje-onder. Kwam weer boven, maar mijn keel zat dicht. Geen geluid kwam eruit.
Ik hief mijn arm. Zwaaiend. Mijn vrienden zwaaiden terug. Ze dachten dat ik een grapje maakte. Opnieuw zonk ik. En deze keer kwam ik niet meer boven.
De kou was allesomvattend. Het trok door me heen tot in mijn botten, liet me beven tot ik niets meer voelde. Donkerte nam het over. Ergens beneden raakten mijn voeten iets zachts — planten misschien. Toen de bodem. Mijn lichaam landde in een soort zittende houding. Alsof ik nog één keer kon kiezen. Ik probeerde me af te zetten, maar mijn benen gehoorzaamden niet. Ze leken niet meer van mij.
Daar, op dat moment, wist ik dat ik aan het sterven was.
Toen gebeurde er iets wat alle logica overstijgt. In het midden van mijn worsteling — diep onder het koude wateroppervlak — hoorde ik een stem. Niet buiten me, maar binnenin. Ze sprak zacht, rustig: “Andy, je moet even rusten.”
Een deel van mij protesteerde. Ik moest omhoog. Ademhalen. Leven. Maar de stem bleef — helder, geduldig. Ze vroeg me om los te laten. En toen ik dat uiteindelijk deed, was het alsof alles zich openvouwde. Ik schoot los uit mijn lichaam, zonder moeite, zonder geluid, en bevond me ineens… ergens anders.
Er was geen tijd, geen richting. Alleen een tunnel — licht, stil, warm. Een plek die niets gemeen had met de wereld die ik zojuist nog kende. Ik voelde geen angst meer. Alleen rust. En een liefde die niets vroeg. Mijn borst opende zich, ik kon weer ademen, en elke vezel in mij werd doordrenkt van een geluk dat ik niet kende. Toen ik omlaag keek, zag ik mijn lichaam. Het dreef ergens ver weg. Maar ik voelde geen verdriet. Ik wist: ik was thuis.
Wat daarna kwam, is moeilijk te bevatten. Alsof ik zweefde in een onmetelijke ruimte — licht maar niet leeg — omringd door schermen. Elk scherm toonde een leven. Mijn leven. En ook anderen. Ik begreep alles ineens. Niet met denken, maar met weten.
Als ik mijn aandacht richtte op één moment, werd ik er middenin getrokken. Ik herbeleefde het — maar nu ook vanuit het perspectief van de mensen die ik had geraakt. Elk woord, elke blik, elk effect. En het licht naast me begreep mij. Het voelde als een oude vriend die niets hoefde uit te leggen. Alles was helder. En alles was goed.
Tijd bestond niet. Toch voelde het als maanden. Of jaren misschien. In de werkelijkheid daar beneden waren slechts minuten verstreken. Tien? Vijftien?
Toen stond ik opnieuw in de tunnel. Dicht bij het licht dat mijn naam kende. Andy. Het sprak zacht, met warmte: “We houden van je.” En op dat moment kwam er beweging. Andere lichten — talloze — omringden me. Ze verwelkomden me alsof ik thuiskwam. Alsof ik nooit weg was geweest.
Het licht opende zich. Of misschien werd ik opgenomen. Geen verschil in grootte, geen grens. Alleen eenheid. Ik was deel van het licht. En het licht was deel van mij.
Het gevoel? Onbeschrijfelijk. Elke menselijke taal faalt. Maar als ik een poging doe: het was thuiskomen, herinneren, volledig zijn. Op dat moment wist ik alles.
Mensen vragen me weleens: “Heb je het licht gevraagd naar oorlog? Naar vrede? Naar het doel van alles?” Maar ik stelde geen vragen. Ik hoefde niets te weten. Want het was er al. Alles was me bekend. En tot mijn verbazing: het licht had humor. Oprecht. We lachten samen. Niet om iets. Maar gewoon — uit vreugde.
Toen ik nog eens keek naar mijn levensbeelden, wees het licht op een moment van boosheid. “Andy,” zei het, “waarom nam je dat zo serieus? Kijk nu eens.” En ik zag het — hoe klein het was. Hoe vluchtig. “Waarom maakte je niet meer plezier? Je bent daar maar even, en het is allemaal niet echt.”
Het leven, zei het licht, is een toneelstuk. Een film. Acht miljard mensen in kostuum. Rollen, scripts, maskers. Rassen, geloven, identiteiten. En als het stuk voorbij is, gaat het kostuum uit. Dan zijn we weer wie we werkelijk zijn. Gemaakt van hetzelfde licht.
Ik ben niet anders dan jij. En jij niet anders dan wie dan ook. Hier beneden spelen we rollen om iets te ervaren wat we in het licht niet kunnen. Je kunt iets niet beleven dat je al kent. Praten, lopen, voelen. In het licht weet je het. Op aarde ervaar je het.
Het licht vertelde me dat ik mijn trilling moest verlagen om geboren te worden. Elke ziel heeft een eigen trilling. Dat is wat ons onderscheidt. Maar in wezen zijn we hetzelfde. Eén eenheid. En door te leven, door te voelen, dragen we bij. Aan alles. Aan dat wat altijd was, is en zal zijn.
Het is een vreemde gewaarwording, dit leven als Andy Petro — met mijn Oekraïense wortels, wonend in Amerika, het jaar 2022. Alsof ik een rol speel in een verhaal dat al lang geleden werd geschreven. Ik draag een kostuum, lees mijn regels, beweeg door scènes terwijl ik wacht tot dit deel ten einde loopt. En ergens diep vanbinnen weet ik: mijn thuis ligt niet hier. Mijn thuis ligt daar, in dat licht. Wat ik daar beleefde, was… onvoorstelbaar mooi.
Het voelde alsof ik er eeuwen was geweest. Eeuwen zonder tijd. Zonder verschil. Zonder grenzen. Niet eentonig of stilstaand, maar levend, licht, speels. Elke seconde nieuw. Elke trilling vreugdevol. En toen — ineens — klonk de stem van het licht opnieuw: “Andy, je moet terug.”
Ik schrok. Reageerde bijna kinderlijk. “Nee,” zei ik. “Je vergist je. Ik ben thuis. Ik blijf hier.”
Maar het licht herhaalde zich. “Andy, je gaat terug.”
Ik weigerde. Nog steeds. “Je begrijpt het niet,” zei ik. “Er is niets voor mij op aarde.”
De stem kwam voor de derde keer: “Andy, je gaat terug.”
En bij het woord ‘terug’ — bij de klank van die ene letter — gebeurde het. Ik voelde hoe ik teruggleed. Hoe ik vastliep in dat oude lichaam.
Het contrast was ondraaglijk. Waar het vertrek naar het licht het mooiste was wat ik ooit voelde, was de terugkeer naar mijn lichaam het vreselijkste. Ik wilde daar niet zijn. En eerlijk? Ik wil het nog steeds niet. Maar ik doe wat ik moet doen. Omdat het deel is van het verhaal dat nog niet af is.
Ik lag op het zand, op mijn buik, mijn hoofd gedraaid. Mensen om me heen. Druk op mijn borst. Water uit mijn longen. Dit was lang voordat iemand ooit van reanimatie had gehoord. Ik hoestte. Mijn lichaam reageerde. Maar ikzelf? Ik was nog steeds ergens tussenin.
En toch — het bewustzijn was nooit weg. Geen moment. Niet tijdens het zinken. Niet in de tunnel. Niet in de sfeer. Niet in het licht. En ook niet op het zand. Het was één vloeiende stroom. Alsof er geen grens is tussen leven en dood — alleen verschuiving.
Mijn lichaam lag daar. Onbewogen. Als een huls. Klaar om vergeten te worden. Maar ik? Ik was nog steeds in het licht, zelfs toen ze me vonden. Wie me vond? Geen idee. Het kon me niets schelen. Want dat lichaam… dat was niet wie ik was.
Toen ik rechtop ging zitten, kwamen de vragen. “Andy! Wat is er gebeurd? Hoe voelde het om te verdrinken?”
En ik keek hen aan. En zei: “Ik herinner me niets.” Mijn eerste grote leugen. De waarheid was te groot. Te heilig. Te moeilijk te bevatten.
Maar nu — bijna zeventig jaar later — vertel ik het alsnog. Elke flard. Elk beeld. Elke trilling. Alsof het gisteren gebeurde. Omdat het ergens, in dat licht, nog steeds gebeurt.
Terwijl ik dit vertel, voel ik het opnieuw. Dezelfde sensatie als toen, op de bodem van dat meer in 1955. Het verandert nooit. De vreugde. De extase. Het onvoorwaardelijke licht. Ik heb het duizenden keren opnieuw beleefd — in herinnering, in droom, in stilte. En altijd is het precies zoals het was.
Iedereen zal het op een dag weten. Want we gaan allemaal terug. We komen hier, spelen ons deel, en keren terug. Opnieuw. In andere vormen. Andere werelden. Andere sterren. Het stopt nooit. We leven in een verhaal zonder einde.
Een Stilzwijgend Geheim
Toen ik opstond van het zand, wist ik één ding zeker: ik kon dit aan niemand vertellen. En dat heb ik ook niet gedaan. Dertig jaar lang hield ik mijn mond. Want in 1955 bestond er geen woord voor wat ik had meegemaakt. Geen taal. Geen begrip. Pas halverwege de jaren zeventig dook de term op: ‘bijna-doodervaring’. Een man genaamd Raymond Moody gaf het een naam. NDE. En toen ik zijn boek Life After Life vond, wist ik het meteen. Ik kocht het zonder er zelfs maar in te kijken.
Later die avond, toen iedereen sliep, haalde ik het uit mijn jaszak en begon te lezen. Uren gingen voorbij. Tot diep in de nacht zat ik daar. De woorden gloeiden van herkenning. Tranen stroomden over mijn wangen. Niet van verdriet — maar van opluchting. Ik was niet gek.
Al die jaren had ik mezelf geprobeerd te overtuigen dat ik iets had verzonnen. Dat het niet kon. Dat het niets betekende. Maar nu, voor het eerst, wist ik: het was echt. En hoe meer ik het erkende, hoe meer ik herinnerde. “Oh ja,” dacht ik, “dat ook nog… ik weet het weer.”
De Terugreis Verwachtend
En nu? Nu wacht ik. Niet met ongeduld, maar met helderheid. Ik weet dat ik terugga. Binnenkort. En in de tussentijd probeer ik één ding: vreugde voelen, waar het maar kan.
Waarom ik hier ben, doet er niet toe. Dat ik hier bén, is genoeg. En wat ik doe, is simpel. Ik wil mensen zich iets beter laten voelen over zichzelf. Hen laten weten dat er een thuis is. Niet als idee, maar als werkelijkheid. Ik ben er geweest. En ik ben klaar om terug te gaan.
Mijn retourticket zit in mijn achterzak. Altijd. Zodra ik hoor dat de vlucht vertrekt, ben ik weg. Klaar. En dat geeft rust.
Ik wacht. Maar op een goede manier. Het is geen verlangen vol pijn — het is een weten vol licht. Want ik herinner me hoe het was. En ik weet: het komt terug. Het licht wacht op mij zoals ik op het licht.
Het was een plek vol vreugde. Echt waar. Geen zware ernst, geen oordeel. Vreugde met een knipoog. Het licht had humor — de beste die je je kunt voorstellen. Ik zeg weleens: het licht is de beste stand-upcomedian die er is. En het vertelde me iets wat ik nooit ben vergeten:
“De reden dat je daar bent, Andy, is om vreugde te ervaren.”
Zo simpel is het. Niet ingewikkeld. Geen regels. Geen dogma’s. Alleen dat. Vreugde zijn. Liefde kiezen. Geen haat. Geen angst. Alleen liefde. En als ik iets probeer te doen zolang ik hier nog ben, dan is het dat: vaker liefde kiezen dan haat.
Ik weet dat ik het niet altijd kan. Ik ben mens, net als jij. Maar ik probeer. Vaker wel dan niet. Liefde boven haat. Een glimlach in plaats van woede. Niet uit verplichting, maar omdat ik me herinner wat waar is. En het is geen grootse missie. Het zijn kleine dingen. Iemand zien. Iemand raken. Iemand laten weten dat ze ertoe doen.
En omdat we één zijn — echt één — voel ik alles wat ik een ander aandoe, in mijzelf. Als ik iemand gelukkig maak, voel ik die vreugde ook. Als ik iemand kwets, voel ik die pijn terugkaatsen. Er is geen scheiding. Geen hiërarchie. Geen boven of onder. In het licht zijn we allemaal hetzelfde. En zelfs hier, onder de sluiers van tijd en vorm, blijft die waarheid waar.
Ik ben niets anders dan een fragment van dat licht. Een holografisch deel. Ik verlaagde mijn trilling, zodat ik geboren kon worden. Hier. Op deze planeet. In dit lichaam. Tijdens een kort tijdsbestek — 1937 tot 2022 — in een hoekje van de Melkweg.
En dat is genoeg. Dat is het verhaal. En daar houd ik me aan.
Gerelateerde artikelen
Veelgestelde vragen
Wat is een bijna-doodervaring volgens Andy Petro?
Het is een ervaring van loslaten, opgenomen worden in een licht vol vreugde en liefde, en het weten dat alles verbonden is in één eenheid.
Wat voelde Andy tijdens zijn bijna-doodervaring?
Hij voelde rust, tijdloosheid, vreugde en een diepe verbondenheid met alles wat bestaat. Hij verliet zijn lichaam en werd opgenomen in het licht.
Waarom vertelde hij het lange tijd aan niemand?
Omdat er in 1955 nog geen woorden of begrip waren voor deze ervaring. Pas tientallen jaren later ontdekte hij dat hij niet alleen was.
Wat leerde hij over het leven op aarde?
Dat het leven als een toneelstuk is, waarin we kiezen om liefde of haat te ervaren. Alles wat we doen aan een ander, doen we aan onszelf.
Wat is zijn boodschap voor anderen?
Dat vreugde en liefde de essentie zijn. En dat we allemaal terugkeren naar hetzelfde licht waaruit we zijn ontstaan.
