Tussen 1947 en 1952 werden 50.000 baby’s blind doordat ze te veel zuurstof kregen in de toen net ontwikkelde couveuses met luchtsluis. Een van de eerste aanwijzingen voor deze tragedie was het verlies van perifeer zicht bij piloten die zuurstof ademden via maskers. In december 1950 was ik 22 weken in de baarmoeder toen ik geboren werd in het St. Luke Hospital in Pasadena, Californië. Ik woog bij de geboorte maar 3 pond, dus het was logisch dat ik in een van die nieuwe couveuses werd gelegd. Sindsdien heb ik 43 jaar lang geen licht gezien, geen schaduwen, niets. Mijn oogzenuwen waren volledig vernietigd.
Wanneer ik droom, droom ik met precies dezelfde gewaarwordingen als wanneer ik wakker ben. Er is geen visuele informatie, alleen tast en geluid. Maar ik heb wél gezien zoals jij ziet. Twee keer ben ik bijna gestorven, en beide keren zag ik voor het eerst in mijn leven. Ik verliet mijn lichaam en ik zag. Dit is het verhaal van mijn tweede bijna-doodervaring.
Op 2 februari 1973 werkte ik als zangeres en pianiste in een restaurant in Seattle, Washington. Het was twee uur ’s nachts. De eigenaar was bang om een dronken stel te beledigen dat me een lift naar huis had aangeboden. Hij negeerde mijn bezwaren en stond erop dat ik hun aanbod aannam. Hij weigerde zijn kantoor open te doen zodat ik wisselgeld kon halen voor de telefooncel om een taxi te bellen. Hij vertrok en er ging niemand anders mijn kant op. Met tegenzin stapte ik bij hen in.
Terwijl we reden, zei de bestuurder dat hij dubbel zag. De VW-bus slingerde door de straten. Bij de voet van Queen Anne Hill klonk er gepiep van banden en we raakten in een slip. De vrouw van de bestuurder gilde: “O mijn God, we crashen!” Alles werd opeens heel traag. Ik schreeuwde. Dat was het laatste wat ik bewust meemaakte terwijl ik nog in mijn lichaam zat.
Verdwaasd en gedesoriënteerd voelde ik hoe ik via mijn mond uit mijn lichaam gleed. De tijd leek nog steeds uitgerekt. Ik steeg op, boven de straat, totaal in de war. Heel even zag ik mijn eigen lichaam. Er was een kort, onzeker moment waarop een deel van mij terug wilde, maar een ander deel vond het heerlijk om vrij te zijn. Toen keerde ik toch terug. Het voelde alsof je teruggaat naar huis omdat je iets bent vergeten. De rit naar Harbor View Hospital herinner ik me niet meer.
Het eerste wat ik weer meekreeg op de spoedeisende hulp was dat ik hoog bij het plafond zweefde. Ik kon weer zien! Tijdens de hele ervaring was ik in een soort verbijsterde verwondering door het feit dat ik kon zien. Het was zo vreemd voor me dat het me voortdurend uit mijn evenwicht bracht. Tegelijk was het als een vreemde taal die je niet verstaat, maar waar je wanhopig meer van wilt horen. Onder me lag een lichaam op een brancard. Ik wist niet zeker of het van mij was. Ik schrok me rot. De lengte van het haar was van mij, maar een groot deel was eraf geschoren. Het had me zo lang gekost om het te laten groeien en ik was er zo trots op. Het voelde alsof ik een belangrijk stuk van mezelf kwijt was. Bloed koekte op de schedel. Dichtbij zag ik duidelijk een vrouwelijke verpleegkundige of arts. Ik voelde me sterk tot haar aangetrokken, zonder te weten waarom. Ik had een enorme behoefte om haar te laten begrijpen wat ik zei.
Toen hoorde ik een mannelijke stem zeggen dat er bloed op mijn linkeroortrommelvlies zat en dat ik misschien doof zou worden. “Ik ben niet doof! Ik ben niet doof!” schreeuwde ik naar hem. Misschien kon zij het hem vertellen. “Hoor je me niet? Ik ben hierboven!” Op dat moment waren de beelden overweldigend, maar mijn grootste verlangen was toch om te communiceren, want praten was altijd mijn belangrijkste manier geweest om me door het leven te slaan. Toen zei de vrouw: “We weten niet hoeveel hersenschade er is… en of ze misschien in een vegetatieve toestand is.” Ik schreeuwde: “Ik ben niet in een vegetatieve toestand!” Ik was zo gefrustreerd en kwaad omdat ik uit alle macht schreeuwde en het leek alsof ik niet bestond. Ik wilde daar alleen maar weg. Bijna onmiddellijk, alsof het een reactie was op die gedachte, werd ik omhoog getrokken – voeoem! – recht door het plafond en door het hele ziekenhuis, de ruimte in.
Ik zag lichten. Ik wist niet waarvan ze kwamen, maar het kon me niet schelen. Ik voelde me zo vrij! Ik was dronken van de bewegingsvrijheid terwijl ik opsteeg. Ik had zin om te gillen en te schreeuwen van pure vreugde. Het deed me denken aan een puppy die over het gras rolt en het niet eens kan schelen waar hij terechtkomt. In de verte hoorde ik het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord: windgongen. Het bevatte elke denkbare toon, van de laagste tot de hoogste, allemaal prachtig in elkaar gevloeid. Als muzikant was ik totaal gefascineerd. Er waren zoveel tonen waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Ik was diep onder de indruk.
Hoofd eerst werd ik een donkere tunnel in gezogen. Een krachtige wind trok me naar een verre lichtbron die steeds groter werd. Het voelde alsof enorme ventilatoren me naar binnen zogen. De tunnel was comfortabel breed. Af en toe passeerde ik openingen of vensters in de wanden. Daardoor zag ik andere wezens in parallelle tunnels, zowel voor als achter me. Ze keken net zo verwonderd als ik. Vanbinnen voelde ik een diepe warmte.
Naarmate ik het einde van de tunnel naderde, werd het licht steeds feller. Net voordat ik eruit kwam, hoorde ik mensen zingen. Het was alsof alle hymnen die je ooit hebt gehoord tegelijk klonken, maar dan perfect harmonieus. Er waren geen liederen over Jezus die stierf of over bloed en pijn. Het waren louter liederen van lof en jubel. Terwijl ik luisterde, kon ik er losse stukken uit halen. Op de een of andere manier was hun gezamenlijke zang prachtig in plaats van chaotisch. De vreugde vulde me helemaal.
Mijn uitgang uit de tunnel voelde alsof ik zo het gras op rolde in een warme, zonnige zomerwereld vol bomen. Duizenden mensen zongen, lachten en praatten. Sommigen speelden snaarinstrumenten. Overal stonden bloemen in alle mogelijke soorten. Ik herinner me nog een bijna jasmijnachtige geur. Zowel de bloemen als de vogels in de bomen hadden een zacht licht om zich heen. Zelfs onder bloemen en vogels van dezelfde soort hadden sommige meer licht dan andere. Op regelmatige afstanden stonden sierlijke pilaren die daken droegen, als overdekte parkplekken. In de verte gloeide een enorme poort, het helderste wat ik zag.
Toen zag ik Debby en Diane van rechts naar me toe komen, en meneer en mevrouw Zilk van links. Ik was vroeger heel close met Debby en Diane op de Oregon State School for the Blind. Debby was op mijn tiende overleden aan waterhoofd. Diane was vier jaar eerder verdronken in het bad naast mijn kamer door een spierspasme. Zelfs blinde kinderen kunnen wreed zijn. Omdat Debby te zwaar was, traag bewoog en slecht praatte, en omdat Diane vaak vloekte, werden ze door de andere kinderen genegeerd en gepest. Ik had medelijden met hen en had daarom contact met ze gezocht. Mevrouw Zilk was de lieve oude buurvrouw die op me paste als mijn oma moest werken. Ze deed altijd enthousiast mee aan al mijn fantasieverhalen.
Debby en Diane kwamen gracieus op me af. Ze leken vanbinnen genezen, op de een of andere manier beter gemaakt. Ik voelde hun liefde naar me toe stromen. Diane leek bijna wanhopig iets te willen zeggen.
In een plek waar tijd misschien geen betekenis heeft, was er opeens een moment waarop ik alles wist. Alles viel op zijn plaats. Het voelde alsof dit de plek was waar je antwoorden vond op alle vragen over het leven, over de planeten, over God, over alles. Plotseling begreep ik wiskunde en wetenschap intuïtief, terwijl ik er normaal niets van afweet. Ik had nooit naar calculus gevraagd, maar nu snapte ik het. Talen waren opeens onbelangrijk; ik kende ze gewoon. Zonder vragen te stellen kreeg ik antwoorden op dingen waar ik me altijd over had verbaasd. Ik had me altijd druk gemaakt over de Drie-eenheid. Nu wist ik: de Vader is het Zijn, de Bron-aspect van God, de Zoon is het Doen-aspect, en de Heilige Geest is de Brenger van Kennis. Deze drie aspecten van God zijn apart én één, net zoals een man en een vrouw apart én één zijn.
Terwijl Debby en Diane bijna dichtbij genoeg waren om aan te raken, voelde ik een onzichtbare grens die ik niet mocht overschrijden. Toen verscheen Christus. Zijn licht vulde alles. Hij stak zijn opgeheven rechterhand naar me uit en zei heel beslist: “Nee!” Hij hield mij en hen tegen zodat we niet dichter bij elkaar konden komen. Het was alsof iemand je tegenhoudt vlak voor een afgrond, op een punt waar je niet meer kunt terugkeren.
Zijn gezicht was sterk en vriendelijk. Hij had een baard en lang haar. Zijn gewaad was open bij de borst en had een sjerp om het middel. Ik beschrijf een vorm, maar het ongelooflijke licht dat van Hem uitging was veel sterker. Een deel van mij kon het bijna niet verdragen, maar tegelijk kon ik het wel. Het licht leek rechtstreeks uit Zijn lichaam te komen; Hij was ervan gemaakt. Ik ook, maar mijn licht was lang niet zo intens. Debby en Diane straalden ook licht uit, maar bij Christus was het overal om Hem heen, vooral rond Zijn hoofd in een cirkel met stralen die naar buiten staken, als bij een ster. Rond de rest van Zijn lichaam was het licht gelijkmatiger. Zijn ogen waren doordringend maar oneindig teder. Je wilde er bijna van wegkijken, maar je kon het niet. Hij zag alles van me, veel dieper dan ik zelf kon zien of weten. Het was eng om zo volledig gekend en blootgelegd te zijn, en toch volledig geaccepteerd en geliefd. Tegelijk wilde ik niets liever dan daar deel van uitmaken.
“Nou, hallo,” zei Hij en omarmde me. Ik wilde nooit meer bij Hem weg. Nooit. Ik wilde dat Hij me helemaal omhulde en dat we nooit meer gescheiden zouden zijn. Ik was zo opgewonden over alles wat ik net had begrepen dat ik bijna struikelde over mijn eigen gedachten terwijl ik het aan Hem probeerde over te brengen. Hij zei: “Is het niet geweldig? Alles is hier prachtig en het past perfect in elkaar. Dat zul je ontdekken. Maar je kunt nu niet blijven. Het is nog niet jouw tijd. Je moet terug.”
Toen zei Hij: “Kijk hier eens naar.” En opeens zag ik mijn hele leven, van mijn geboorte tot dat moment. Ik wist dat Hij bij me was, maar alles om me heen verdween. Ik zag mezelf én ik voelde tegelijk de gedachten en emoties van mezelf en van alle anderen in elke gebeurtenis. Christus liet het aan mij over om zelf te oordelen en conclusies te trekken. Ik merkte dat ik veel harder voor mezelf was dan Hij.
In een scène was ik negen of tien. Sharon, mijn kamergenootje op de blindenschool, liet me een nieuwe jurk zien die haar moeder net voor haar had gemaakt. Toen ze de kamer uit was, scheurde ik alle knopen en het kant eraf. Ik was boos omdat ik ook zo gekoesterd wilde worden. Toen we dat moment samen bekeken, zei Christus: “Ja, dat was niet zo slim. Maar je hebt het wel goedgemaakt.” En Hij lachte hartelijk terwijl we zagen hoe ik later mijn excuses aanbood en Sharon omhelsde. Tijdens de hele ontmoeting gebruikte Hij mijn eigen manier van praten, zodat ik me op mijn gemak voelde. Zijn lach was warm en bemoedigend.
Toen vroeg Hij: “Wat heb je van je leven geleerd?” Ik antwoordde dat eerlijkheid volgens mij heel belangrijk was.
Christus zei: “Je moet nog veel meer leren en doorgeven over liefhebben en vergeven. Of mensen het verdienen of niet, is niet het punt. Je mag niet zelf kiezen wie je wel of niet vergeeft.” Hij doelde op mijn oude gewoonte om alleen te vergeven als iemand eerst sorry had gezegd. Voor ik wegging zei Hij nog dat het zwaar zou worden, maar dat ik moest onthouden wat ik hier had geleerd.
Daarna was er helemaal niets. Hoe lang weet ik niet. Plotseling voelde ik me zwaar en vol pijn. Uiteindelijk werd ik wakker in het ziekenhuis. Ik bleek een schedelbreuk, een hersenschudding, een nekletsel, een rugletsel en een beenletsel te hebben.
De jaren na deze tweede bijna-doodervaring zijn ongelooflijk zwaar geweest. Maar ik heb er enorm veel van geleerd. Ik leer de zonde scheiden van de zondaar. Ik leer minder oordelen en loslaten van mijn oude zelfvoldaanheid en superioriteitsgevoel. En ik leer eindelijk genoeg voor mezelf te zorgen, zodat de negatieve gedachten van anderen me niet meer naar beneden halen.
Zoals Christus zei: de weg is zwaar geweest, maar door hem te bewandelen ben ik gegroeid.
